[태그:] 혈관염

공항을 얼마나 좋아하는데, 공황장애라뇨.

퇴근길이었어요. 서울의 퇴근길 지하철은 지옥철이라고 불렸지만 왜 그렇게 불리는지 크게 관여치 않았어요. 모든 게 저에게 일어나기 전까지는.

그날도 퇴근길이었어요. 3호선(주황색) 전철을 타고 매봉에서 충무로까지 이동한 후 다시 4호선(파란색)으로 갈아타고 한성대입구까지 가는 약 45분 정도의 지하철 출퇴근을 하던 시절이었어요. 저에겐 함께 출퇴근을 하던 동료가 있었어요. 그날도 여느 때처럼 퇴근 후 만원 지하철을 타고 한강을 건너고 있었어요. 한강을 건너서 어느 순간부터 기억을 잃더니, 제 귓속으로 다시 지하철의 소음과 동료의 걱정스러운 목소리가 들리기 시작한 건 약 세 정거장쯤 정신을 잃고 지나서부터였어요.

“언니, 괜찮으세요?” 동료가 저를 부축했을 때, 이미 제 얼굴은 눈물과 콧물로 범벅이 되고 식은땀까지 흘린 뒤였어요. 그렇게 급히 열리는 문으로 뛰쳐나가 막혀 있던 숨을 몰아쉬며 한참을 울었던 게 시작이었어요.

그 시절 저는 허리 디스크 수술을 하고 아직 회복되지 않은 몸으로 최선을 다해 회사를 오가고 있었어요. 그리고 서울의 가장 권위 있는 S대학교 병원 류마티스내과에서 섬유근육통 관련 진단과 약을 처방받던 때였어요. 저는 이 증상을 S대학교 의료진에게 이야기했고, 곧바로 신경정신과의 명의를 만날 수 있었어요. 아직도 그날 처음 대학병원 신경정신과에 가던 제 모습과 그때의 공기가 잊히지 않아요.

‘내가 왜 이곳에 가고 있을까?’ ‘내가 신경정신과에 올 정도로 뭐가 잘못된 걸까?’ 하지만 전문의를 만나고 나서, 저는 분명 공황장애의 함정에 빠졌다는 사실을 인정할 수밖에 없었어요. 오랜 통증과 질병 때문에 종종 검사했던 우울증이나 불안장애도 항상 ‘이상 없음’으로 통과하던 제가, 폐쇄된 비행기를 타고 해외를 드나들며 사람들 속에서 지내기를 좋아했던 제가, 시끄러운 콘서트장 스피커 앞도 좋아했던 제가, 어떻게 공황장애란 말인가요?

“선생님, 저는 공항도 좋아하고 콘서트도 정말 즐기는 편인데 어떻게 공황장애인 거죠?” 전문의는 저의 어이없는 말장난에 한심하다는 표정을 지으시더니 대답하셨어요.

“터널 중간에 갇힌 것뿐입니다. 본인이 터널 끝을 발견하면 나오면 되는 거니 너무 걱정하지 마세요.” 말은 참 쉬웠어요.

그리고 저는 이미 터널 밖에 있다고 생각했어요. 아니, 저는 터널에 갇힌 적도 없다고 생각했어요. 그런데 왜 제 신경계가 저를 이런 곤란에 빠뜨리는지 알 수 없을 정도로 제 귀는 소리에 점점 더 민감해졌고, 사람과의 밀도가 올라가면 숨을 쉬지 못하는 증상이 나타나기 시작했어요.

증상은 대부분 비슷하게 찾아왔어요. 일단 밀폐되고 밀도가 높은데 소음까지 지속되는 공간. 제가 그렇게 좋아하던 공간 속에서 저는 어느 순간 눈물이 흐르고, 소리가 멀어지고, 호흡이 불안정해졌어요. 다행히 눈물과 소리가 먼저 찾아왔기에, 이 증상이 나타날 때면 늘 신데렐라처럼 그 공간을 뛰쳐나가 최대한 조용한 곳으로 가 혼자 울곤 했어요.

그림 ; 공항장애 때 내가 느끼던 기분. 나를 둘러싸고 있는 불편감

그리고 공황장애를 겪으며 가장 힘들었던 건 역시 약물 테스트였어요. 그 당시 저는 몸 상태가 워낙 예민해서 약물에 대한 과민반응이 심했어요. 그중에서도 공황장애 약이 가장 심했던 기억이 여전히 생생해요. 저는 약을 바꾸기 위해 거의 매주 대학병원을 오갔고, 그렇게 찾아낸 약으로 1년 이상 약물에 의존하는 치료를 병행했어요. 늘 주머니엔 비상약과 상시 복용약을 챙겨 다니던 시절이었죠.

돌아보면 저는 약이 공황장애보다 더 힘들었어요. 어떤 약은 한없이 기운이 없게 만들고, 어떤 약은 하루 종일 어항 속에 있는 듯 소리가 울리게 하고, 어떤 약은 밤에 몸이 공중에 뜨는 기분을 느끼게 하고, 어떤 약은 한없이 우울하게 만들었죠. 그렇게 조금씩 약과 몸에 적응하며 1년 이상의 시간이 흐르고, 저는 좋아하던 콘서트도 만원 지하철도 피하며 살아가게 되었어요.

그림 1.2.3 : 약물테스트 기록 (통증일기 중) 1.2.3번의 약물에 대한 부작용 중심의 기록. 관련 약물을 찾는 과정에서 가장 힘든 과정이었지만 안정적인 약물을 찾아 투약하게 되었어요.

“숲에 가서 걸으세요. 명상을 하세요.”

네네, 하지만 잘 안되는데요?!!! 매주, 혹은 격주로 만나는 주치의의 말이 점차 와닿지 않을 만큼 시간이 흐른 어느 날, 저는 친구들을 만나기 위해 미국행을 택했어요. 텍사스주의 광활한 자연을 보기도 하고 미국 동북부 로드트립을 하기도 하면서 한 달 이상을 여유롭게 자연 위주의 장소에서 보낸 뒤였어요. 마지막으로 샌프란시스코에 들러 혼자 미술관 투어를 하고 집으로 돌아갈 일정으로 샌프란시스코에 들어간 날, 갑자기 약물 부작용이 나타났어요. 온몸의 핏줄을 타고 빨간 반점들이 올라오기 시작한 거예요. 바로 한국의 주치의에게 전화했고, 빨리 병원으로 오는 게 좋겠다는 이야기를 듣고 곧바로 귀국했어요. 샌프란시스코는 그다음에 다시 가야만 했죠.

그렇게 약물이 가져온 부작용으로 약을 줄일 새도 없이 저는 약을 중단하게 되었어요. 어떤 약을 먹어도 (지금 겪고 있는 혈관염 증상처럼) 핏줄이 붉어지고 열이 나기 시작했어요. 그 증상 때문에 약을 최소화하며 중단을 상의했어요. 그리고는 주머니에 비상약 — 호흡곤란이 올 때 먹을 수 있는 — 만 갖고 다니는 패턴으로 바꿨어요. 한동안 늘 불안했어요.

제가 스스로 이미 터널 밖에 있다는 걸 잊은 채, 자꾸 다시 터널 속으로 들어가려고만 했죠. 한쪽 주머니엔 늘 약을 넣고 주변을 경계하며, 여전히 공황장애를 두려워하며 살아갈 수밖에 없었어요. 하지만 그 패턴도 머지않아 깨지고, 저는 완전히 터널에서 멀어지게 되었어요. 어느 날 제가 가장 좋아하는 건축 전시를 보러 홀로 베네치아로 향하는 비행기에 오르게 되었어요. 그 비행기는 탑승 후 활주로에서만 한 시간이 넘게 대기하는 상황이 되었어요. 기내 산소는 충분히 제 입가로 오고 있었지만, 시간이 지날수록 마음이 조여왔어요. “이러다 여기서 공황이 다시 시작되면 어쩌지?”라는 생각이 들기 시작한 거죠. 제 주머니 속에는 비행 중 먹는 안정제도 이미 준비되어 있었어요.

“그래, 이번 기회에 진짜 터널을 통과해 보자. 내 스스로 진짜 터널을 없애 보자.”

약을 한 손에 꼭 쥔 채 한 시간을 버틴 것 같아요. 다행히 한 시간쯤 지나자 비행기는 이륙했고, 저는 이륙과 함께 잠이 든 것 같아요. 차가운 비행기 안에서 혼자 식은땀을 흘렸지만, 저는 끝내 열 시간이 넘는 비행 동안 약을 먹지 않았어요. 그렇게 베네치아의 가을밤, 공항에 도착했을 때 저는 진정 터널을 통과했다는 걸 느꼈어요. 공황장애 진단을 받고 약을 먹기 시작한 지 2년 가까운 시간 동안, 저는 살결에 닿는 바람을 느끼지 못했다는 걸 깨달았어요. 베네치아 물 위로 부는 바람이 저에게 알려주더군요.

“너 제대로 살아 있어!” 깨어 있음을, 제대로 느낀 순간이었어요.

그림 : 스스로 공황장애에서 벗어났음을 느낀 베네치아 → 밀라노로 향하는 기차표. 터널을 지나는 기차안에서 나는 다시한번 내가 어떠한 터널을 빠져나왔는지 깊게 깨닫게 되었다.

그 후로 공황장애에서 완전히 벗어났을까요? 물론 완벽하진 못해요. 하지만 거의 사라졌고 저만의 몇 가지 방법을 찾아냈어요.

1. 사람이 많은 곳에 갈 경우, 벽과 맞닿는 한쪽 구석을 꼭 확보해요. 그러면 사람들을 피해 혼자 편안하게 벽에 기댈 수 있어요.
2. 물을 항상 준비해요. 특히 차가운 물이요. 차가운 물은 정말 많은 도움이 돼요. 순간 이상함이 느껴질 때 차가운 물을 마시면 저는 매우 빠르게 진정돼요.
3. 가장 좋은 방법은 그 자리를 피하는 거예요. 탈출만큼 쉬운 해답은 없으니까요.

저는 아직도 디스크 수술 후 갑자기 찾아온 공황장애가 이해되지 않아요. 그리고 아주 가끔은, 비슷한 증상이 시작되려는 걸 느끼기도 해요. 하지만 이젠 통제 가능한 범위 안에서, 다시는 터널 속으로 들어가지 않기 위한 방법들 속에서 살아가고 있어요.

자신의 터널을 스스로 걸어 나오는 건 어려운 일이라고 생각해요.

하지만 터널 끝의 탈출구를 보며 치료해야, 어느새 터널 밖이라는걸 발견하게 될거에요.