[카테고리:] SEAON’s Journal

공항을 얼마나 좋아하는데, 공황장애라뇨.

퇴근길이었어요. 서울의 퇴근길 지하철은 지옥철이라고 불렸지만 왜 그렇게 불리는지 크게 관여치 않았어요. 모든 게 저에게 일어나기 전까지는.

그날도 퇴근길이었어요. 3호선(주황색) 전철을 타고 매봉에서 충무로까지 이동한 후 다시 4호선(파란색)으로 갈아타고 한성대입구까지 가는 약 45분 정도의 지하철 출퇴근을 하던 시절이었어요. 저에겐 함께 출퇴근을 하던 동료가 있었어요. 그날도 여느 때처럼 퇴근 후 만원 지하철을 타고 한강을 건너고 있었어요. 한강을 건너서 어느 순간부터 기억을 잃더니, 제 귓속으로 다시 지하철의 소음과 동료의 걱정스러운 목소리가 들리기 시작한 건 약 세 정거장쯤 정신을 잃고 지나서부터였어요.

“언니, 괜찮으세요?” 동료가 저를 부축했을 때, 이미 제 얼굴은 눈물과 콧물로 범벅이 되고 식은땀까지 흘린 뒤였어요. 그렇게 급히 열리는 문으로 뛰쳐나가 막혀 있던 숨을 몰아쉬며 한참을 울었던 게 시작이었어요.

그 시절 저는 허리 디스크 수술을 하고 아직 회복되지 않은 몸으로 최선을 다해 회사를 오가고 있었어요. 그리고 서울의 가장 권위 있는 S대학교 병원 류마티스내과에서 섬유근육통 관련 진단과 약을 처방받던 때였어요. 저는 이 증상을 S대학교 의료진에게 이야기했고, 곧바로 신경정신과의 명의를 만날 수 있었어요. 아직도 그날 처음 대학병원 신경정신과에 가던 제 모습과 그때의 공기가 잊히지 않아요.

‘내가 왜 이곳에 가고 있을까?’ ‘내가 신경정신과에 올 정도로 뭐가 잘못된 걸까?’ 하지만 전문의를 만나고 나서, 저는 분명 공황장애의 함정에 빠졌다는 사실을 인정할 수밖에 없었어요. 오랜 통증과 질병 때문에 종종 검사했던 우울증이나 불안장애도 항상 ‘이상 없음’으로 통과하던 제가, 폐쇄된 비행기를 타고 해외를 드나들며 사람들 속에서 지내기를 좋아했던 제가, 시끄러운 콘서트장 스피커 앞도 좋아했던 제가, 어떻게 공황장애란 말인가요?

“선생님, 저는 공항도 좋아하고 콘서트도 정말 즐기는 편인데 어떻게 공황장애인 거죠?” 전문의는 저의 어이없는 말장난에 한심하다는 표정을 지으시더니 대답하셨어요.

“터널 중간에 갇힌 것뿐입니다. 본인이 터널 끝을 발견하면 나오면 되는 거니 너무 걱정하지 마세요.” 말은 참 쉬웠어요.

그리고 저는 이미 터널 밖에 있다고 생각했어요. 아니, 저는 터널에 갇힌 적도 없다고 생각했어요. 그런데 왜 제 신경계가 저를 이런 곤란에 빠뜨리는지 알 수 없을 정도로 제 귀는 소리에 점점 더 민감해졌고, 사람과의 밀도가 올라가면 숨을 쉬지 못하는 증상이 나타나기 시작했어요.

증상은 대부분 비슷하게 찾아왔어요. 일단 밀폐되고 밀도가 높은데 소음까지 지속되는 공간. 제가 그렇게 좋아하던 공간 속에서 저는 어느 순간 눈물이 흐르고, 소리가 멀어지고, 호흡이 불안정해졌어요. 다행히 눈물과 소리가 먼저 찾아왔기에, 이 증상이 나타날 때면 늘 신데렐라처럼 그 공간을 뛰쳐나가 최대한 조용한 곳으로 가 혼자 울곤 했어요.

그림 ; 공항장애 때 내가 느끼던 기분. 나를 둘러싸고 있는 불편감

그리고 공황장애를 겪으며 가장 힘들었던 건 역시 약물 테스트였어요. 그 당시 저는 몸 상태가 워낙 예민해서 약물에 대한 과민반응이 심했어요. 그중에서도 공황장애 약이 가장 심했던 기억이 여전히 생생해요. 저는 약을 바꾸기 위해 거의 매주 대학병원을 오갔고, 그렇게 찾아낸 약으로 1년 이상 약물에 의존하는 치료를 병행했어요. 늘 주머니엔 비상약과 상시 복용약을 챙겨 다니던 시절이었죠.

돌아보면 저는 약이 공황장애보다 더 힘들었어요. 어떤 약은 한없이 기운이 없게 만들고, 어떤 약은 하루 종일 어항 속에 있는 듯 소리가 울리게 하고, 어떤 약은 밤에 몸이 공중에 뜨는 기분을 느끼게 하고, 어떤 약은 한없이 우울하게 만들었죠. 그렇게 조금씩 약과 몸에 적응하며 1년 이상의 시간이 흐르고, 저는 좋아하던 콘서트도 만원 지하철도 피하며 살아가게 되었어요.

그림 1.2.3 : 약물테스트 기록 (통증일기 중) 1.2.3번의 약물에 대한 부작용 중심의 기록. 관련 약물을 찾는 과정에서 가장 힘든 과정이었지만 안정적인 약물을 찾아 투약하게 되었어요.

“숲에 가서 걸으세요. 명상을 하세요.”

네네, 하지만 잘 안되는데요?!!! 매주, 혹은 격주로 만나는 주치의의 말이 점차 와닿지 않을 만큼 시간이 흐른 어느 날, 저는 친구들을 만나기 위해 미국행을 택했어요. 텍사스주의 광활한 자연을 보기도 하고 미국 동북부 로드트립을 하기도 하면서 한 달 이상을 여유롭게 자연 위주의 장소에서 보낸 뒤였어요. 마지막으로 샌프란시스코에 들러 혼자 미술관 투어를 하고 집으로 돌아갈 일정으로 샌프란시스코에 들어간 날, 갑자기 약물 부작용이 나타났어요. 온몸의 핏줄을 타고 빨간 반점들이 올라오기 시작한 거예요. 바로 한국의 주치의에게 전화했고, 빨리 병원으로 오는 게 좋겠다는 이야기를 듣고 곧바로 귀국했어요. 샌프란시스코는 그다음에 다시 가야만 했죠.

그렇게 약물이 가져온 부작용으로 약을 줄일 새도 없이 저는 약을 중단하게 되었어요. 어떤 약을 먹어도 (지금 겪고 있는 혈관염 증상처럼) 핏줄이 붉어지고 열이 나기 시작했어요. 그 증상 때문에 약을 최소화하며 중단을 상의했어요. 그리고는 주머니에 비상약 — 호흡곤란이 올 때 먹을 수 있는 — 만 갖고 다니는 패턴으로 바꿨어요. 한동안 늘 불안했어요.

제가 스스로 이미 터널 밖에 있다는 걸 잊은 채, 자꾸 다시 터널 속으로 들어가려고만 했죠. 한쪽 주머니엔 늘 약을 넣고 주변을 경계하며, 여전히 공황장애를 두려워하며 살아갈 수밖에 없었어요. 하지만 그 패턴도 머지않아 깨지고, 저는 완전히 터널에서 멀어지게 되었어요. 어느 날 제가 가장 좋아하는 건축 전시를 보러 홀로 베네치아로 향하는 비행기에 오르게 되었어요. 그 비행기는 탑승 후 활주로에서만 한 시간이 넘게 대기하는 상황이 되었어요. 기내 산소는 충분히 제 입가로 오고 있었지만, 시간이 지날수록 마음이 조여왔어요. “이러다 여기서 공황이 다시 시작되면 어쩌지?”라는 생각이 들기 시작한 거죠. 제 주머니 속에는 비행 중 먹는 안정제도 이미 준비되어 있었어요.

“그래, 이번 기회에 진짜 터널을 통과해 보자. 내 스스로 진짜 터널을 없애 보자.”

약을 한 손에 꼭 쥔 채 한 시간을 버틴 것 같아요. 다행히 한 시간쯤 지나자 비행기는 이륙했고, 저는 이륙과 함께 잠이 든 것 같아요. 차가운 비행기 안에서 혼자 식은땀을 흘렸지만, 저는 끝내 열 시간이 넘는 비행 동안 약을 먹지 않았어요. 그렇게 베네치아의 가을밤, 공항에 도착했을 때 저는 진정 터널을 통과했다는 걸 느꼈어요. 공황장애 진단을 받고 약을 먹기 시작한 지 2년 가까운 시간 동안, 저는 살결에 닿는 바람을 느끼지 못했다는 걸 깨달았어요. 베네치아 물 위로 부는 바람이 저에게 알려주더군요.

“너 제대로 살아 있어!” 깨어 있음을, 제대로 느낀 순간이었어요.

그림 : 스스로 공황장애에서 벗어났음을 느낀 베네치아 → 밀라노로 향하는 기차표. 터널을 지나는 기차안에서 나는 다시한번 내가 어떠한 터널을 빠져나왔는지 깊게 깨닫게 되었다.

그 후로 공황장애에서 완전히 벗어났을까요? 물론 완벽하진 못해요. 하지만 거의 사라졌고 저만의 몇 가지 방법을 찾아냈어요.

1. 사람이 많은 곳에 갈 경우, 벽과 맞닿는 한쪽 구석을 꼭 확보해요. 그러면 사람들을 피해 혼자 편안하게 벽에 기댈 수 있어요.
2. 물을 항상 준비해요. 특히 차가운 물이요. 차가운 물은 정말 많은 도움이 돼요. 순간 이상함이 느껴질 때 차가운 물을 마시면 저는 매우 빠르게 진정돼요.
3. 가장 좋은 방법은 그 자리를 피하는 거예요. 탈출만큼 쉬운 해답은 없으니까요.

저는 아직도 디스크 수술 후 갑자기 찾아온 공황장애가 이해되지 않아요. 그리고 아주 가끔은, 비슷한 증상이 시작되려는 걸 느끼기도 해요. 하지만 이젠 통제 가능한 범위 안에서, 다시는 터널 속으로 들어가지 않기 위한 방법들 속에서 살아가고 있어요.

자신의 터널을 스스로 걸어 나오는 건 어려운 일이라고 생각해요.

하지만 터널 끝의 탈출구를 보며 치료해야, 어느새 터널 밖이라는걸 발견하게 될거에요.

루틴의 삶, 반복되는 매일

벌써 7년째, 매일 저녁 집 앞 산책로를 최소 4km~8km까지 걸어요. 너무 많은 비가 오는 날을 제외하면(눈이 오는 날은 오히려 걷기가 즐거워 빠트리지 않아요) 일 년에 열흘 정도를 제외하고 매일 걷고 있어요.

24년 폭설이 내린 12월

다행히 제가 사는 동네는 서울과 가깝지만 청계산 자락을 끼고 있는 크지 않은 동네로, 작은 냇가를 끼고 벚나무 사이를 걷는 코스가 다양하게 있는, 말 그대로 걷기 좋은 동네예요.

처음 이 동네에 정착했을 때는 걷거나 운동을 즐기지 못했어요. 가장 몸이 많이 아프던 시기에 저는 조용하고 산이 가까운 이 동네로 이사 오게 되었어요. 그리고 일 년 후, 온몸에 원인 미상의 정맥순환장애로 인한 두세 번의 시술과 수술을 거치며 저의 몸은 매우 쇠퇴했어요. 특히 잦은 입원으로 근육량은 거의 제로에 가까워졌고, 근력뿐 아니라 혈관이 없어진 곳곳의 근육을 사용하는 것 자체가 매우 낯선 움직임이었어요.

처음엔 몸을 움직이기 위한 재활로 집 앞 냇가 근처를 걷기 시작했어요. 첫날엔 5분도 되지 않아 숨이 차고 발바닥과 다리가 모두 퉁퉁 부어 걷기를 포기했죠. 한 달이 지날 즈음엔 15분에서 20분까지 겨우 늘릴 수 있었어요.

몸은 참 신기하고도 정직하게 계단형으로 회복되어가요. 5분 → 15분 → 1시간, 이렇게 일직선으로 회복되는 게 아니라

5분 → 15분 → 다시 10분 → 다시 15분 → 20분 → 25분 → 다시 20분 → ……

이렇게 계단을 올라가면서도 다시 내려가는 기분으로, 몸은 조금씩 회복되는 것 같아요.

매우 더디긴 했지만, 조바심이 나진 않았어요. 수술하기 전에는 걷지도, 숨이 차서 말도 못하던 시기를 3개월 이상 겪었기 때문에, 이렇게 걷기에만 집중해서 걸을 수 있다는 것 자체가 기적이라 생각했어요. 하지만 아무도 계단형으로 좋아진다는 것이 계속 앞으로만 나아가는 게 아니라 다시 후퇴하기도 한다는 이야기는 들려주지 않았어요. 조금씩 회복해가는 과정에는 꼭 다시 컨디션이 나빠져 좌절도 하는 도돌이표가 존재했지만, 지나고 보면 체력은 전체적으로는 계단식으로 점차 좋아진 게 맞아요.

그렇게 1년을 걸었을 때 저는 50분까지 너무 빠르지 않게 걸을 수 있었어요. 그리고 2년이 다 채워질 즈음에는 드디어 60분을 넘길 수 있었죠. 그리고 3년이 지날 때쯤부터는 확실히 몸에 변화가 오기 시작했어요.

가장 큰 변화는 근력량이 늘어나고 다리에 근육이 잡히기 시작한 몸의 형태 변화였지만, 그보다 더 큰 변화는 ‘걷는다’는 매일의 루틴 속에서 찾아오기 시작했어요.

3년이 채워진 어느 날 밤, 저는 처음으로 알아차렸어요.

매일 같은 시간에 걷는다는 것이 단순히 몸의 근육을 늘려주는 것을 넘어, 그보다 더 중요한 ‘뇌를 정화한다’는 학습도 같이 되었다는 사실을요.

매일 퇴근 후 비슷한 시간에 저는 저녁을 먹고 바로 걷기를 했어요. 어느 순간 산책로에 들어서면서 제 뇌의 모드가 바뀌는 것을 느끼게 되었죠. 하루의 스트레스나 근심이 꺼지는(off) 신기한 기분을 느끼게 되었어요. 분명 그날 매우 큰 스트레스가 있었는데도, 걷는 장소에 다다르면 기분이 전환되면서 스트레스가 아닌 그 순간의 공기와 바람에 집중하게 되더군요.

매일 같은 길이지만, 4계절이 있어 매일이 다른길 다른 공기에요.

이 변화가 저는 너무 신기했어요.

그래서 그 이후로도 더 큰 이슈가 생기거나 스트레스를 받을 때면 계속 걸어보곤 했어요. 매일 비슷한 시간, 같은 장소에서 자연을 느끼며 걸었다는 것만으로도 제 뇌는 충분히 정화되고 있었어요. 마치 ‘걷는다’는 행위가 저에게는 ‘뇌의 리셋 버튼’과 같은 느낌을 주었어요. 걷기가 뇌를 회복 상태(recovery state)로 이끄는 자동 스위치처럼 학습된 것 같아요.

그리고 4년 차가 넘어가자, 이때부터는 걷지 않으면 오히려 몸이 더 힘들어지기 시작했어요. 걷지 않고 하루의 대부분을 앉아서 일한 날은 온몸의 통증과 함께 수면장애를 겪는 패턴이 나타나기 시작했죠.

저의 경우에는 최소 30~40분이 지나야 몸이 가벼워지기 시작해요. 그렇게 최소 40분에서 이제는 1시간 30분까지, 가끔은 빠르게, 컨디션이 좋지 않은 날은 천천히, 그리고 가끔은 조금씩 뛰기도 하면서 그날의 컨디션에 맞춘 걷기를 하고 있어요.

그렇게 7년 차인 저는 오늘도 매일 걷고 있어요.

앞에 언급한 것 처럼 신기하게도 몸은 계단처럼 회복되는데, 가끔은 계단의 디딤판(발바닥이 닿는 가로 부분)이 너무 긴 계단도 나와서 몸이 전혀 개선되지 않는다고 느껴지는 시기도 있고, 가끔은 반대로 내려가는 계단도 나와 절망적이지만, 시간이 지나 몸에 루틴으로 자리 잡고 나면 그때는 확실히 나아지고 있었다는 것을 느낄 수 있어요.

7년 전, 5분 걷기로 시작해 이제는 매일 걷지 않으면 안 되는 사람이 되기까지, 걷기는 제 몸과 정신 모두를 살리는 너무나 중요한 루틴이 되었어요.

저는 걷기는 제 몸을 위한 최고의 움직임이자, 최고의 명상이라 생각해요.

여러분도 저와 같이 걷기의 루틴을 통해 하루의 스트레스까지 날려버리는 브레인 샤워(뇌의 정화)를 느껴보시는 건 어떨까요?

회복되지 않는 허리디스크 수술, 원인은 단백질 섭취

30대 중반, 갑자기 찾아온 척추 3번-4번 추간판 탈출증(허리디스크)으로 인해 수술을 하게 되었어요. 매일 앉아서 밤을 새우며 건축설계를 하던 시절, 최소 하루 12~20시간 이상 의자에 앉아 있었죠. 20대 초반부터 그런 습관으로 컴퓨터 작업을 하다 보니 목디스크 및 허리디스크 진단은 20대 후반에 바로 받게 되었어요.

매일 요가도 하고 PT도 하며 어떻게든 체력을 키워 보려고 했지만, 결국 35살이 되던 해에 수술대에 오르게 되었어요. 수술까지는 문제가 없었어요. 그리고 수술 후 1개월 정도면 충분히 일상생활이 가능할 거라는 말을 믿고 저는 겁도 없이 부모님께는 알리지도 않고 수술을 받았어요. 수술 후 밤새 지속되던 다리 저림 등이 사라지면서 만족도는 매우 높았어요. 하지만 문제는 한 달이 지난 이후부터였어요.

한 달이 지나고, 두 달이 지나고, 세 달이 지나도 저의 몸은 복대 없이 기립하고 걷기가 매우 힘들었어요. 처음에는 30대 초반에 진단받은 섬유근육통에 의한 통증인지 혼동될 정도로, 서 있거나 걷는 것 자체가 또다시 통증의 시작이 되었죠.

2012.08.15 디스크 수술 후 +25일. 복대를 차고 침대에 누워 답답한 일상을 하며 남긴 그림 by seaon

그렇게 몇 개월을 복대를 차고 스탠딩 테이블에 서서 일을 하는 날들이 늘어났어요. 그 시절 저의 BMI(체질량지수)는 17.9로 저체중에 속하는 범위였죠. 그리고 더 심각한 건, 인바디 그래프가 M에 가까운, 말 그대로 근육은 없고 뼈와 지방으로만 구성된 몸이었어요. 허리에 힘을 주고 걷고 싶어도 허리 주변에 근육이 없어 복대를 푸를 수 없었던 거죠.

3개월이 지나고도 몸이 좋아지지 않자 저는 재활병원을 전전하게 되었어요. 그렇게 찾아간 대학병원의 재활의학과 전문의가 저에게 한소리를 하시더군요.

“대체 음식을 어떻게 먹고 있는 거죠? 단백질을 잘 섭취하긴 하나요?”

“아, 저는 페스코 베지테리언(Pescatarian)—생선과 유제품은 먹지만 육류는 배제한 식사—예요. 달걀이나 우유는 잘 먹는데…”

“본인 키에 몇 g의 단백질을 먹어야 하는지 알고 있나요?”

“달걀 두 개…?”

“아, 그러니 몸에 근육이 하나도 없죠. 저라면 약처럼 매 끼니 소고기 한 점씩이라도 구워 먹겠어요. 약이다 생각하고 소고기를 구워 드세요. 그러면 빨리 회복할 겁니다.”

머릿속이 하얘졌어요. 30대 중반의 저는 몇 그램의 단백질을 섭취해야 하는지도 몰랐지만, 10살 무렵 자발적으로 선택한 페스코 베지테리언(Pescatarian)-해산물과 달걀, 유제품은 섭취하고 육식은 멀리하는 식이-로서의 정체성에 혼란이 왔죠.

인터넷에 정보가 지금처럼 활발하지 않던 2010년대 초반, 사실 나에게 맞는 단백질 섭취량을 확인하는 것조차 이해하기 쉬운 내용은 아니었어요. (참고: 1일 단백질 섭취량 체중 1kg당 0.8~1g) 그리고 최근 메디쏠라를 운영하면서 소장님을 통해 더욱 깊이 알게 된 사실은, 단백질을 하루 필요량만큼 한 끼에 몰아서 먹는 게 아닌 매 끼니 나눠 먹어야 한다는 사실이었죠.

“아, 내가 낫지 않는 것은 내 몸에 필요한 영양소를 섭취하지 않아서구나”를 깨달은 첫 번째 사건이죠. 물론 그 후로도 꾸준히 편식과 영양 불균형을 바꾸지 못해 더욱 오랫동안 다양한 질병들을 겪게 되었지만,

10살 무렵, 음식이 풍족하고 육식 위주의 반찬이 많았던 가정에서 자란 저는 스스로 육식을 멀리하는 식사를 선택하게 되었어요. 정확히 말하자면, 학교에서 [포유류]의 개념을 배운 후 스스로 육식을 멀리하게 되었죠. 어린 저에겐 이해되지 않는 이야기였어요. 지금 생각해 보면, 그 순수함이 가져온 결과가 35살의 디스크 수술 이후 근육이 생성되지 않아 재활이 쉽지 않는 식습관까지 연결되었죠.

물론 10대 시절까지는 엄마의 식단 조절 덕분에 다양한 어류와 콩류 등을 통해 충분한 단백질을 섭취했었죠. 문제는 20대 이후, 마음껏 편식을 하며 탄수화물 위주의 식사를 통해 단백질에서 점차 멀어졌다는 사실이에요. 또한 프로틴 쉐이크 같은 보조제를 통해서라도 추가 섭취를 해야 한다는 개념조차 몰랐던 거죠.

그렇게 병원에서의 충격을 뒤로하고, 저는 오랜 식습관을 끊기로 결심했어요. “고기를 약처럼 먹겠다”라는 결심을 하고 조금씩 단백질 섭취를 늘리려 노력했죠.

단백질 섭취를 고민하던 그 시절, 저는 국내 굴지의 육가공 전문 중견기업(S Food)에서 함께 일하자는 제안을 받고 있었어요. 회사의 육가공 전문공장을 설계할 기회와 새로운 육가공 식문화 브랜드를 만들 기회가 눈앞에 와 있었죠.

“고기 맛도 모르는데 육가공 브랜드를 만드실 수 있겠어요?”라는 회사 대표님의 말에 저는 호기롭게 이야기했죠. “제가 고기 맛은 몰라도 비건 소시지는 잘 만들 자신 있습니다.”

돌이켜 보면, 디스크 수술로 깨달은 단백질의 중요성을 통해 저는 건축가의 길에서 육가공이라는 단백질 전문 회사의 길로 인생의 방향이 바뀌는 계기를 맞이한 거죠.

그 후로 어떻게 되었을까요? 저는 존쿡델리미트(JOHNCOOK DELIMEATS)라는 브랜드를 만들고 운영하며, 육가공 회사에서 10년의 시간 동안 누구보다 다양한 프로틴의 중요성을 깨닫고, 이제는 고기 맛을 기가 막히게 잘 아는 사람이 되었죠.

제가 그때 “고기를 약처럼 먹으라”는 이야기를 듣지 않았다면, 저는 과연 어떻게 되었을까요?